मैं एक सरकारी बैंक में कैशियर हूँ — पिछले सात साल से इसी एक शाखा में। हर रोज़ मेरी खिड़की के सामने सैकड़ों चेहरे आते हैं। कोई पैसे जमा करने, कोई निकालने, कोई शिकायत लेकर, और कोई बस जल्दी में। चेहरे बदलते रहते हैं, भीड़ वही रहती है।

लेकिन उस भीड़ में एक ग्राहक ऐसा था, जो सबसे अलग था।

उम्र यही कोई अठहत्तर-अस्सी साल। सफेद बाल, हल्की झुकी कमर, और हाथ में पुरानी लकड़ी की छड़ी। वे लगभग हर दूसरे दिन बैंक आते — पर सबसे अजीब बात ये थी कि कभी पैसे नहीं निकालते।

कभी पासबुक अपडेट करवा लेते। कभी बैलेंस पूछ लेते। कभी कोई छोटा-सा फॉर्म भरवा लेते। शुरू में मुझे लगा — उम्र है, शायद इसी वजह से बार-बार चक्कर लगते होंगे।

पर धीरे-धीरे मेरी नज़र ने कुछ और पकड़ा। उनका असली काम लेन-देन था ही नहीं। हर बार वे किसी न किसी से चार बातें करने की कोशिश करते — कभी गार्ड से, कभी चपरासी से, कभी मुझसे, कभी मैनेजर साहब से। बस पाँच-दस मिनट, किसी की आवाज़, किसी का साथ।

एक दिन मैंने मुस्कुराते हुए कह ही दिया —

“दादाजी, अब तो आप हमारे बैंक का हिस्सा बन गए हैं।”

वे खुलकर हँसे। फिर थोड़ा रुककर बोले —

“बेटा, सच सुनना चाहोगे?”

“जी, ज़रूर।”

उन्होंने धीरे से एक कुर्सी खींची, बैठ गए, और बहुत आहिस्ता से कहा —

“मैं बैंक काम से कम… लोगों से मिलने ज़्यादा आता हूँ।”

कुछ पल के लिए मेरे पास कोई जवाब नहीं था।

“घर में कोई नहीं है,” — उन्होंने धीरे से जोड़ा।

मैंने सोचा, शायद पत्नी नहीं रहीं। पर बात इससे कहीं गहरी थी।

उन्होंने बताया — पत्नी को गुज़रे आठ साल हो गए। बेटा अमेरिका में बस गया, बेटी ऑस्ट्रेलिया में। दोनों बहुत अच्छे हैं, हर महीने फोन करते हैं, पैसे भी भेजते हैं। फिर एक लंबी साँस लेकर वे रुके —

“पर फोन कटते ही घर दोबारा उतना ही ख़ामोश हो जाता है।”

उस दिन पहली बार मैंने जाना कि अकेलेपन का कोई चेहरा नहीं होता — बस एक आवाज़ होती है, और वो बहुत धीमी होती है।

अगले कुछ महीनों में हम दोस्त बन गए। जब भी वे आते, मैं पूछ लेता, “चाय पिएँगे?” और उनकी आँखें किसी बच्चे की तरह चमक उठतीं।

एक दिन उन्होंने मुझसे पूछा —

“तुम्हारे पिताजी हैं?”
“हाँ।”
“बात होती है उनसे?”

मैंने कहा, “हफ्ते में एकाध बार।”

उन्होंने सिर हिलाया और बोले —

“उन्हें लगता होगा, बेटा बहुत व्यस्त है।”

मैं मुस्कुरा तो दिया, पर कहीं अंदर एक कील-सी चुभ गई। क्योंकि बात सच थी। हम अक्सर अपने सबसे अपनों को ही सबसे लंबा इंतज़ार करवाते हैं।

जाते-जाते उस दिन उन्होंने एक बात कही —

“बेटा, बूढ़े लोग मरने से नहीं डरते।”

मैंने पूछा, “तो किससे डरते हैं, दादाजी?”

उन्होंने खिड़की के बाहर देखते हुए, बहुत धीमे से कहा —

“भूल जाने से।”

उस रात मैं देर तक करवटें बदलता रहा। कुछ शब्द सीधे दिल में जाकर बस जाते हैं। ये उन्हीं में से एक थे।

फिर एक दिन वे नहीं आए। एक हफ्ता बीता। दो हफ्ते। पूरा महीना। पहले किसी ने ध्यान नहीं दिया — फिर एक दिन गार्ड ने कहा, “साहब, दादाजी बहुत दिनों से नहीं दिखे।”

पता नहीं क्यों, मन बेचैन हो उठा। लंच ब्रेक में मैं उनके घर का पता लेकर निकल पड़ा।

⟡ ⟡ ⟡

एक छोटा-सा मकान। दरवाज़े पर ताला। मैंने पड़ोसी से पूछा — और उन्होंने जो बताया, उससे मेरे कदम वहीं जम गए।

दादाजी को गुज़रे तीन हफ्ते हो चुके थे।

कुछ देर तक मेरे मुँह से एक शब्द नहीं निकला। पड़ोसी ने धीरे से कहा —

“जाने से दो दिन पहले वे आपका ही ज़िक्र कर रहे थे।”

मेरे गले में कुछ अटक गया। वे अंदर गए और एक छोटा-सा लिफाफा लाकर मेरे हाथ में रख दिया।

“ये आपके लिए छोड़ गए थे।”

काँपते हाथों से मैंने लिफाफा खोला। अंदर सिर्फ़ एक चिट्ठी थी।

मैंने वो चिट्ठी कई बार पढ़ी। और हर बार आँखें भर आईं।

उस दिन के बाद मैंने एक नियम बना लिया — हर शाम घर लौटते वक़्त माता-पिता को फोन ज़रूर करता हूँ, चाहे दिन कितना ही भारी क्यों न रहा हो।

क्योंकि अब समझ आ गया है — किसी की ज़िंदगी बदलने के लिए हमेशा बड़े काम नहीं करने पड़ते। कभी-कभी काफ़ी होती है बस —

पाँच मिनट की बातचीत।
एक मुस्कान।
एक “आप कैसे हैं?”
और थोड़ा-सा वक़्त।

आज भी बैंक में रोज़ सैकड़ों लोग आते हैं। पर जब कोई बुज़ुर्ग धीरे-धीरे चलकर मेरी खिड़की तक पहुँचता है, मैं जल्दबाज़ी नहीं करता। क्योंकि अब मैं जानता हूँ — हो सकता है वो पैसे निकालने न आया हो। हो सकता है वो बस ये महसूस करने आया हो कि अब भी कोई उसे याद रखता है।

और सच कहूँ तो — दुनिया की सबसे बड़ी गरीबी पैसों की नहीं होती।
भूल जाने की होती है।

---

अगर इस कहानी ने आपके भीतर कुछ हिलाया हो — तो आज, अभी, अपने माता-पिता को फोन कीजिए।
कोई बड़ी बात कहने की ज़रूरत नहीं। बस इतना — “आप कैसे हैं? बहुत याद आ रही थी।”